TUFS!

     Di suatu siang yang panas…
    Agak terkantuk-kantuk aku mendengarkan Pak Puji, dosen matkul teori prosa ngomong. Haiiih, selalu begitu. Aku sering ga bisa bertahan di pertengahan proses belajar mengajar. Pasti setengah sadar. Dan kalo udah kayak gitu, biasanya aku selalu ngasih wangsit ke siapa aja yang duduk di sebelahku, “Ntar kalo aku kumat, tolong jorokin kepalaku! Ato cubit keras-keras tanganku. Ga usah sungkan-sungkan.” Dan temenku pasti dengan senang hati melaksanakan tugas. Hiks, agak sedih juga dengan penyakit yang ini. Akhir-akhir ini aku emang sering terjaga pas tengah malem. Susah tidur. Udah dipaksain tetep aja ga bisa.
    “Shalat malam, Nak. Biar setannya pada keluar,” begitulah saran Bapak.
    Yah. Aku emang sering insomnia, sejak SMA dulu malah. Dulu, aku doyan begadang. Tapi sekarang, udah mahasiswa gini, berabe banget kalo kebiasaan itu dipiara. Bisa-bisa kuliahku ancur gara-gara itu. Hmm, sekarang aku berusaha keras untuk ngilangin my insomnia…
    Di tengah-tengah kesadaranku yang tinggal beberapa persen itu, Pak Puji menjelaskan tentang pentingnya pengalaman sosial dalam membuat sebuah cerita.
    “Apakah Anda pernah merasa terharu ketika melihat suatu kejadian atau membaca cerita menyedihkan?” Tanya Pak Puji.
    “Pernah…” jawab anak-anak serempak.
    “Ya, tentu saja. Ketika kita menulis, pengalaman batin diperlukan agar tulisan kita terasa bernyawa. Biasanya, orang yang cenderung tidak sedih atau terharu ketika melihat suatu fenomena menyedihkan, dia itu kurang berperasaan. Pengalaman sosialnya kurang…” lanjut Pak Puji.
    “Haaa, Indiana!!” Fitri berteriak kecil sambil menunjuk-nunjuk ke arahku.
    Aku yang ngantuk berat langsung tersadar begitu mendengar kasak-kusuk para manusia itu. Fitri, Iza, Puri, Dilla, dan sederet manusia lain memandangku dengan pandagan, “Ndi, kamu sungguh manusia yang tidak berperasaan!!”
    “Hehehe…” aku cuma meringis.
    Yah, entah sudah yang ke berapa kali aku dibilang gak berperasaan. Alasannya sepele, ketika semua orang menangis melihat sesuatu yang menyedihkan, aku justru biasa aja. Misalnya aja nih, soal Film.
    “Ndi…filmnya bikin aku nangis tau, nggak! Huhuhuhu…seddddiiiih…” Fitri curhat pas kami lagi nunggu dosen di kelas.
    “Film apa?” aku rada-rada lupa.
    “Itu lho, yang kamu kasih ke aku kemaren. Sumpah, mengharukaaaaaan! Aku sampe nangiiiis…”
    “Ah, biasa aja deh kayaknya. Apanya yang bikin terharu?” aku cengok.
    “Ah, indi…itu kan menyedihkan…”
    “Bagian yang mana sih yang bikin kamu nangis?”
    “Endingnya itu lho…ah, parah amat kamu ga nangis!”
   
    Di hari yang lain…
    “Huhuhu, filmnya mengharukan! Aku sama mbak-mbak kost pada nangis…” Iza melapor.
    “Film apa sih?” Tanya Fitri.
    “Itu lho, kisah tentang seorang kakak idiot yang berjuang ngidupin keluarganya. Aku nangis pas dia mati…”
    “Oh, film itu…” aku manggut-manggut.
    “Sedih ya?”
    “Ah, aku ga sampe nangis kok…”
    “ITU KAN MENYEDIHKAN!!”
    “Iya, tapi aku tetep ga bisa nangis…” aku garuk-garuk kepala.
   
    Pas lagi ngobrol di Bangjo…
    “Fit, aku udah nonton. Ah, film kayak gitu apanya yang menyedihkan?”
    “Yak ampyuuuun! Itu kan tragis pas si tokoh mati kena kanker!!”
    “Tapi, aku gak nangis nggarong-nggarong kayak kamu kok…”
    “Hhhhhh!!!”
   
    Di lain kesempatan…
    Orang-orang pada ngobrolin novel Surat Kecil Untuk Tuhan. Fitri, seperti biasa, bilang kalo dia nangis. Ga tau kenapa, rasa-rasanya semua kisah pasti bikin dia nangis…ckckckc…
    “Huhuhu, kasiaaaaan banget pas si cewek kena penyakit itu. Aku baca sambil ngebayangin gimana ya kalo aku jadi dia, pasti ga kuat…” kata Fitri.
    “Aku juga udah baca…”
    “Bikin nangis yaaah…”
    “Emang menyedihkan, tapi aku enggak sampe nangis…”
    “Ha? Kamu bacanya gak pake perasaan ya?”
    “Ya pake lah. Waktu itu, aku baca di Bis…”
    “Ah, indi…” Fitri geleng-geleng.
    Aku hanya meringis.
    “Novel Tere Liye yang judulnya Bidadari-Bidadari Surga bikin aku nangis kejer,” kata Iza.
    “Aku juga udah baca…”
    “Pasti nggak nangis!!”
    “Menyedihkan banget ceritanya, tapi aku emang ga nangis sih…”
    “Dasar gak berperasaan!”
    “TERBUAT DARI APA SIH HATIMU….???!!!”

    Gak hanya Fitri ato Iza yang bilang gitu, tapi si Anggun juga. Pas malem-malem, dia muter film. Aku lupa judulnya apa, pokoknya film itu ceritanya tentang seorang Ibu yang meninggal karena suatu penyakit. Awalnya, aku nonton. 30 menit kemudian, Anggun bercucuran air mata dan aku tertidur pulas.
    “Indiiiiii, bangun!! Lihat, ini bagian menyedihkan….” Anggun memaksaku bangun.
    “Hoaammm…” aku mengucek-ucek mata sambil menatap netbook.
    “Ah, kamu tuh ya! Pasti kalo lagi diajakin nonton ujung-ujungnya tiduuuurrrr!!” Anggun mencak-mencak.

    Itu adalah beberapa contoh sikap kawan-kawanku yang kesel setengah mati gara-gara responku yang berkebalikan dengan mereka.
   
    Indi jahat!

    Ga punya hati!

    Ga berperasaan!

    Indi bukan manusia!

    Hatinya kayak batu!!

    Dia pasti punya pengalaman sosial yang kurang, kayak kata Pak Puji!

    HHooooohh… -___-
    Memangnya kenapa kalo aku ga nangis? Ada yang salah?
    Apakah aku emang manusia yang ga berperasaan?

    Hmm. Baik, mari saya jelaskan.
    Begini kawan-kawan, aku emang bukan orang yang gampang nangis setiap kali ngeliat sesuatu yang tampak menyedihkan. Iya, aku jarang menangis. Tapi aku rasa, sedih itu tidak selalu harus diwujudkan dengan cara mengeluarkan air mata + ingus sebanyak-banyaknya.
    Apakah kata-kataku masih terdengar kejam?Hehehe.
    Kalo kalian bertanya apakah aku punya hati atau tidak, tentu saja kujawab punya. Gini-gini aku kan juga manusia kayak kalian. Tapi aku tidak memperlihatkan kesedihan itu dengan menangis.
    “Kenapa ga nangis?”
    Aku juga gak tahu. Tapi, memang beginilah aku. Tidak mudah terkesan oleh sesuatu. Lagi pula, menurutku setiap orang pasti punya sikap yang berbeda dalam memandang suatu hal. Misalnya, film yang kujadikan contoh tadi. Orang-orang pada nangis sedangkan aku tidak. Apa yang bikin mereka nangis belum tentu bisa bikin aku nangis juga. Kalo pada dasarnya seseorang punya sifat melankolis, pasti deh bakalan gampang banget ngeluarin air mata. Yah, semua orang emang punya sifat berbeda-beda. Begitu pula denganku.
    Saat awal-awal kuliah, banyak yang bilang kalo maba itu rentan home sick. Suka nangis gara-gara keinget keluarga di rumah. Anggun, sahabatku, juga seperti itu pas awal-awal di Jogja. Seringkali aku menemukan matanya bengkak.
    “Kok kamu gak nangis sih, Ndi? Gak kangen ya sama ortu?” Anggun terheran-heran. Gak hanya dia, hampir semua temenku berkata begitu.
    Kangen? Itu jelas. Tapi seperti yang kubilang tadi, sedih tidak harus menangis. Waktu awal-awal di Jogja, emang sih aku suka keinget rumah. Kangen dengan suasana Jember. Tapi, aku gak nangis, hehehe. Sejak kecil aku sudah terbiasa jauh dari rumah. Waktu SMP, aku sekolah di tempat yang agak jauh dan tinggal bersama Bude. Sejak itu lah aku belajar untuk mandiri. Berkelana ke segala tempat bukan masalah bagiku, karena memang aku dasarnya suka berpetualangan. Sama halnya ketika aku di Jogja. Jauh dari rumah tidak pernah kujadikan beban, tapi tantangan.
    Sikapku yang seperti ini seringkali menimbulkan kesan pada teman-temanku bahwa aku adalah orang yang kuat.

    Indi itu mandiri.
    Dia itu setegar karang, bisa bertahan dengan segala ujian.
    Dia adalah manusia batu, ga pernah sedih.
    Selalu ceria.
    Kuat menghadapi apapun.
   
    Ah kawan, aku juga manusia. Tidak selamanya aku seperti yang kalian pikirkan. Pada saat-saat tertentu aku bahkan bisa jadi manusia yang lebih melankolis dari kalian.
    “Ya abisnya, kamu ga gampang mewek sih pas liat film sedih ato baca buku. Emang kapan sih kamu bisa sedih?” kata seseorang, mungkin jengkel karena aku selalu bermuka datar, hehehe.
    Biasanya, aku baru bisa mengeluarkan air mata kalo bener-bener lagi down karena hal-hal tertentu. Dan saat-saat seperti itu, aku bisa saja menjadi sosok yang lain. Mendadak cengeng, huhuhu. Bahkan aku bisa saja mewek walaupun yang aku tonton itu acara sepak bola. Rasanya sedih aja. Tapi aku juga ga suka berlarut-larut. Menyiksa diri sendiri itu ga baik kan? :)
     Satu-satunya film yang bisa bikin aku sedih en nangis kejer adalah film BLACK. Heuh, sumpah aku menghayati banget pas nonton. Film itu menceritakan tentang seorang gadis yang tidak bisa mendengar, melihat, juga berbicara. Film itu emang diangkat berdasarkan kisahnya Hellen Keller, penulis terkenal itu lho. Hmmm, bener-bener bengkak mataku seabis nonton itu.
    “Waaaah, ternyata kamu bisa terharu juga tho, Ndi?”
    Huuuu, enak saja. Ya bisa lah… -___-  gini-gini aku juga punya hati dan perasaan kawan-kawan. Setiap orang pasti memiliki pandangan yang berbeda dalam menyikapi sesuatu bernama “kesedihan”. Dan, menangis bukanlah satu-satunya cara untuk meluapkan rasa sedih. Tul?

Jogja, 1 April 2012
Pukul 14.21 WIB