Semua itu berawal saat gue lagi maen ke rumahnya Anggun. Gue lupa kejadiannya pas tanggal berapa, tapi swear…ini adalah kejadian yang sarap abis! Waktu gue lagi enak – enaknya ngobrol ama Anggun seputar persiapan kuliah, tiba – tiba aja hape gue bunyi. Bokap gue sms yang isinya kayak gini : Nduk, cerpenmu diterbitkan di majalah. Nih majalah + honornya ada di sekolah.
“ HWAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!” gue teriak – teriak kayak orang kesurupan sambil gulung – gulung di lantai.
“ Heh, kenape lu?” Anggun keheranan.
“ CERPEN GUE DIMUAT!! YEAHU….!!” Gue kegirangan.
“ Wah…slamat!” pekik Anggun.
“ Ikut gue ke sekolah bokap gue yok! Penasaran banget nih gue!” ajak gue.
“ Ayuk deh.. ntar sekalian kita ke Bank ya buat transfer uang kost!” kata Anggun.
Gue mengangguk. Tanpa banyak cing – cong lagi gue ma Anggun langsung meluncur. Di sepanjang jalan, gue nyanyi – nyanyi kayak orang gila. Di otak gue langsung terbayang duit…duit…dan duit! Hahahah…
“ Eh, duitnya kan bisa buat beli buku di Jogja Muslim Fair ntar!” kata Anggun tiba – tiba.
“ Wah, bener juga lu! Tapi jangan semua ah, kagak rela gue kalo bokap kagak ngeluarin duit buat jatah beli buku, hahaha. Ntar gue traktir di Bakso Pak Ririn ya!”
“ Boleh… boleh… hore makan gratis!”
Begitu nyampe di jalanan sekitar SMP Negeri 1 Ambulu, tiba – tiba …
PRIIIITTT!!!!
“ BERHENTI!!” teriak seorang Polisi.
Argh!! Kurang Asem!! Di saat seneng kayak gini malah ketiban sial. Dengan tampang bete gue langsung berhenti di samping gerombolan Polisi yang lagi beroperasi itu. Ini udah yang ke 9 kalinya gue ditilang Polisi, tinggal tambah satu genap 10 deh.
“ Helmnya mana?” tanya Pak Polisi.
Heran deh, pake nanya segala! Udah keliatan jelas kalo gue ma Anggun kagak pake helm! Gue lalu menggeleng.
“ SIM sama STNK nya?” tanyanya lagi.
“ Kagak punya, Pak. Kan saya masih 16 taon, belom boleh punya kayak begituan…” gue mencoba ngibul.
“ Lha terus kok berani – beraninya ngendarain motor? Ya sudah, kamu ikut sidang di pengadilan saja!” kata Pak Polisi.
“ Wah ya gak bisa gitu dong, Pak! Saya buru – buru ada urusan penting nih di sekolah Ayah saya…” kata gue dengan tampang memelas.
“ Kalo gitu kamu harus bayar!” kata Pak Polisi.
Gile, doyan duit juga nih orang!
“ Gak punya duit, Pak. Gini aja deh, saya ke sekolahnya Ayah dulu, ntar saya kesini lagi. Gimana?”
“ Tapi kan kamu nggak punya jaminan apa – apa buat meyakinkan kalo kamu beneran mau balik ke sini!”
Gue kehabisan akal. Di kantong gue sebenernya ada duit 70 ribu.
“ Apa gue bayar aja ya?” bisik gue ke Anggun.
“ Halah, gak usah! Ngapain ngasih duit segala, ntar kegirangan tuh orang!” jawab Anggun.
“ Hei, trus ini gimana?” Pak Polisi meminta kejelasan.
“ Bentar deh, Pak… Saya mo telpon Ayah saya dulu!” kata gue sambil mencet – mencet hape.
“ Memangnya Ayah kamu ngajar di mana tho?” tanya Pak Polisi.
“ SMK Muhammadiyah 3 Ambulu…” jawab gue sembari nge-call Bokap.
“ JANGAN TELPON!! MASIH ADA RAPAT!!” suara Bokap gue yang ngebass langsung bikin telinga gue ‘nguing…nguing…’. Belom sempet gue ngomong, telpon udah dimatiin duluan. Gue telpon lagi tapi malah di reject. Akhirnya gue sms aja deh…
Sambil nunggu Bokap gue dateng, gue ma Anggun glesotan di tanah sambil nyabutin rumput ( kurang kerjaan banget!). Di sela – sela obrolan kita yang gak jelas abis itu, ada pengendara motor yang cantik banget plus seksi di “Priiiiiiit!” ama Polisi. Yang bikin gue heran, tuh cewek seksi bisa dengan mudahnya dibebasin. Wah… aje gile! Trus ada lagi nih, seorang pedagang buah sirsak bisa melenggang dengan santainya setelah Polisi ‘menyandra’ beberapa buah dagangannya. Gue melihat pemandangan itu dengan hati miris. Apa jadinya Negara ini kalo semua penegak hukum kayak gitu?
“ Kayaknya kita bakalan dibebasin kalo berpenampilan seksi kayak cewek tadi, haha…” kata Anggun.
“ Idih, ogah… gue kagak rela keseksian gue diumbar – umbar gitu…” jawab gue.
“ Emang lu seksi?”
“ Hehehe…” gue cuma meringis.
Beberapa saat kemudian, Sang Penyelamat pun datang. Gue langsung mengkeret. Gimana nggak, Bokap gue masang tampang sangar gitu. Waduh… gawat…! Bokap gue lalu ngobrol sedikit ama Pak Polisi sambil sesekali ngelihat gue. Pak Polisi tampak mengangguk – angguk santun. Usut punya usut, ternyata Bokap gue kenal ama tuh Polisi.
“ Saya ini sebenarnya tadi ada rapat penting, Pak! Orang – orang pada ngamuk gara – gara anak saya telpon terus… ” kata Bokap rada emosi. Pak Polisi hanya mengangguk – angguk ngelihat wajah merah padam Bokap gue.
“ Ya sudah nggak papa, besok kalo mau keluar helmnya di pake ya!” kata Pak Polisi sambil tersenyum. Heleeeeh…
“ Maafin anak saya ya, Pak. Dia emang bandel! Sudah mau jadi mahasiswa kok ya tetep aja.” Tambah Bokap.
“ Lah, sudah kuliah tho, Pak?” Pak Polisi keheranan. Mungkin curiga dengan penjelasan gue tadi yang mengatakan kalo gue masih 16 taon. Hahaha….
“ Iya, di UGM. Ya sudah Pak, saya permisi dulu…” kata Bokap.
Aaaaah, akhirnya gue bebas! Gue ma Anggun langsung tancap gas ke Bank, trus makan – makan di Bakso Pak Ririn. Hmmmm….
Itu adalah hari sial sekaligus keberuntungan buat gue. Gue gak bisa bayangin seandainya tadi gue beneran ngeluarin kocek buat nebus kesalahan gue, pasti gue gak bisa nikmatin Bakso Pak Ririn karena honor gue ludes buat ngebayar Pak Polisi… Hhhh….
Ambulu, Selasa 26 Juli 2011
Pukul 08. 18 WIB
Zakia Salsabila
