TUFS!

Seharian itu, ia menghambur-hamburkan waktunya hanya untuk meringkuk sembari memeluk erat-erat boneka panda yang baru tiga hari menghuni kamarnya. Boneka itu basah. Ada butir-butir kristal bening yang tidak bisa berhenti mengalir. Juga rasa sesak yang tertahan. Ia bahkan tak bisa mengatur napasnya dengan benar. Rasa-rasanya ia ingin berteriak sekeras mungkin, tetapi ruangan sebesar 3x4 itu tampaknya tak cukup kuat untuk menampung gelombang suaranya. Maka yang ia lakukan adalah membenamkan muka pada boneka panda, lantas membiarkan matanya memproduksi berliter-liter air.

Bukankah sejak dulu alarm itu sudah memperingatkanmu? Mengapa kau abaikan?

Ia menutup telinga. Berusaha keras untuk tidak mendengarkan suara hatinya yang memaki-maki akibat kecerobohannya sendiri.

Berapa kali kau bilang lelah dan ingin menyerah, tapi bersamaan dengan itu kau juga membiarkan hatimu semakin jatuh?

Lagi-lagi ia menggeleng. Air matanya semakin tumpah. Bangsat, ia benci menjadi lemah seperti ini. Ia ingin menghentikan aliran air itu, tetapi apa daya, bahkan untuk mengusapnya dengan kedua tangan pun ia tak sanggup. Brengsek. Ia benci menjadi cengeng.

"Al! Kau kenapa?" Intan, karibnya, muncul di ambang pintu dengan raut muka bingung.

Alia mengangkat wajahnya beberapa detik, lantas kembali menunduk. Ia ingin sekali berbicara, tetapi mulutnya terus saja mengatup. Tanpa mengatakan apa pun, ia menunjukkan sesuatu melalui ponselnya.

Intan melotot, seolah tak percaya dengan penglihatannya. "Brengsek!"

Alia tersenyum masam. Tidak tahu harus menjawab apa.

"Kau masih ingat kata-kataku dulu, kan? Jangan pertahankan! Jangan pertahankan! Jangan pertahankan!" ucap Intan berapi-api.

Alia tak menanggapi.

"Sudahlah, Al. Ini yang terakhir, Setelah ini, jangan lagi. Tinggalkan! Buang! Sudah cukup kau terjebak dalam absurditas yang makin nggak jelas gini. Sekarang kau lihat sendiri, kan? Apa yang kuucapkan dulu terbukti, kan?"

Alia mengangguk pelan. "Ya. Aku memang bodoh."

Intan menatapku. "Coba kau berkaca. Mukamu pucat begitu macam orang mau mati saja. Mau sampai kapan kau begini?"

Alia tidak menjawab. Tangannya meraih sebuah kotak, lantas mengambil tumpukan kertas di dalamnya.

"Apa itu?"

"Surat."

"Hm?"

"Ya. Surat yang kutulis untuknya sejak dulu. Kurasa aku harus membakarnya saat ini juga," ucap Alia sembari menyalakan korek api di luar kamar. Matanya tampak bengkak oleh air mata. Bersamaan dengan api yang melalap kertas-kertas itu, ia melihat bayangan-bayangan itu berkelebatan di kepalanya. Betapa yang ia inginkan saat ini adalah menjadi orang amnesia. Ia ingin lupa bahwa ia pernah mengenal makhluk itu. Ia ingin lupa bahwa mereka pernah saling mengucap kata. Ia ingin lupa bahwa semua yang ia rasakan dijadikan permainan belaka. Ia ingin melupakan semuanya. Sejak detik ini.

Dan air mata itu kembali jatuh....

Sore itu kami keliling perpustakaan FISIPOL sampe bego. Tulisannya sih kedisplay, tapi pas dicari kagak ada. Mana petugasnya jutek banget minta dilempar sendal. Nining yang membantuku nyari buku incaran nggak bisa ngelakuin apa pun selain "Sabar, ya". Kami lantas keluar perpustakaan dengan tampang bete. Aku bingung campur panik. Aku butuh buku itu untuk menguatkan teori dalam skripsiku. Hah, semoga ada keajaiban. Dengan langkah gontai, kami duduk di bangku bundar.

"Mak, kita loloooos!" Nining heboh.

"Apaan dah?"

"Buka grup WA!"

"Nggak ada paketan. Lagi miskin gue."

Dia kemudian menyerahkan ponselnya. Sontak mataku melotot saking kagetnya. Kyaaa! Tanpa sadar kami berpelukan dan teriak-teriak nggak jelas. Hahaha. 

"Kita lolos, Maaaak!"

"Iyaaaa!"

"Lombok depan mataaa!"

"Iyaaaa!"

Kami terus berjalan ke fakultas dan sejenak lupa dengan petugas menyebalkan di perpus FISIPOL sembari berkicau tentang program SEA-GATE. Jadi, minggu lalu kami dan beberapa teman sasindo ngelamar kerja di Pusat Studi Asia Tenggara. Mereka lagi buka lowongan buat jadi pengajar bahasa Indonesia buat mahasiswa Thai. Iseng nggak ada kerjaan, aku ikutan ngelamar. Bodo amat IPK jelek gegara nilai C bertebaran a.k.a males ngulang, namanya aja trial and error. Pas wawancara, temen-temen pada belajar tentang seluk-beluk Asia Tenggara. Aku? Panik. Hahaha. Nggak ada persiapan blas. Akhirnya aku tetringan pake hape Nanda dan ikutan googling tentang apa pun yang berhubungan dengan Asia Tenggara. Ketololan kedua adalah, aku datang cuma make kaos oblong dan sepasang sendal. Nggak kepikiran buat berpakaian rapi. Abis kuliah aku langsung dateng ke TKP tanpa babibu. Bego emang, tapi sabodo amat. Males pula balik kosan.

"Siapa dulu nih yang masuk?" 

"Indi!"

"Gembel, belum siap!"

"Nih presensinya elo duluan coooy!"

Tahu-tahu pintu kebuka dan keluarlah seorang pelamar. Anak-anak memandang ke arahku dengan tampang menyebalkan. Sambil mengumpat, aku masuk ke ruangan. Bisa dibilang, ini adalah interview pertamaku. Keseringan kerja freelance, pas disodorin yang resmi gini jadi deg-degan hahahaha. Pas wawancara, ternyata nggak resmi-resmi amat. Kami ngobrol-ngobrol ringan. Sesekali mereka ngeliat CV-ku. Entah gimana ceritanya, kami larut dalam obrolan seputar jalan-jalan dan budaya Indonesia-Thai. Untungnya aku sempat ikut makul Bahasa Thai, jadi pas dites ngomong Bahasa Thai bisa lah dikit-dikit. Rupanya mereka juga tertarik dengan kebiasaanku berpindah-pindah tempat alias dolan, yah walaupun nggak jauh-jauh amat. Hahahaha. Siapa sangka kalau ternyata hobi itu justru yang menjadi nilai plus? Alhamdulillah!

Lalu, apa hubungannya program SEA-GATE dengan jalan-jalan? Jadi, begini sodara-sodara. Sebagai mahasiswa kere tapi selalu ingin ke mana-mana, aku selalu melakukan apa pun untuk ngumpulin duit, salah satunya dengan jadi freelancer. Entah itu dengan cara ngedit naskah, nulis, ngelesin, apa pun lah. Dari penghasilan yang nggak seberapa itu, duitnya kutabung. Sebagian buat dolan, sebagian buat makan. FYI, sebenernya kadang suka sebel juga ketika ada orang yang nyeletuk "Jalan-jalan mulu deh, lu! Kebanyakan duit!". Padahal, ya, padahal, aku juga sama aja kayak kalian. Sama-sama sering bokek, sama-sama sering bingung mo makan tapi nggak ada duit. Lalu, kenapa bisa jalan ke mana-mana? Ya, itu tadi. Nabung dan komitmen nggak ngapa-ngapain duit itu. Susah emang, tapi kalau nggak dipaksa ya nggak bakalan bisa ke mana-mana. Mati aja lah ngedekem di kosan.

Oke, back to topic. Jadi, sudah sejak lama aku ingin menginjakkan kaki di Lombok dan Tana Toraja. Nah, si Nining ini kebetulan orang Lombok, jadi kan sayang banget kalau nggak dimanfaatin. Daripada nyari penginapan di sana, bukankah lebih baik bertamu di rumahnya? Bisa makan dan tidur gratis, HAHAHAH! Pun dengan Toraja. Aku punya dua sahabat baik di sana. Ihzan dan Panji. Duo Makassar yang kutemukan di Pare 2 tahun lalu. Mereka janji bakalan nemenin aku ke Toraja atau ke mana pun aku mau. Mereka udah pernah nyambangin aku ke Jogja, saatnya gantian. :3

Nah, rencananya aku mau ke Lombok dulu, baru ke Makassar kalau duit masih ada, hahaha. Kenapa Lombok dulu? Karena kemungkinan yang paling realistis ya di sana. Lebih murah coy. Tinggal naik kereta nyampe Banyuwangi, nyebrang Bali, lanjut Lombok. Ada sih tiket promo ke Makassar, duitnya yang belon ada, hahaha. Jadi, wahai Ihzan dan Panji, sabar dulu ya nak. Emak mau banting tulang dulu sebelum mengunjungi kalian. 

Dan, setiap kali menginginkan sesuatu, bukankah kita juga harus merelakan sesuatu yang lain? *akuomongopo*. Ya, demi keinginan jalan-jalan itu, aku harus menahan diri untuk nggak pulang ke rumah. Menghabiskan bulan ramadhan di Jogja buat ngajar mahasiswa Thai. Gajinya ditabung buat ke Lombok. Maka, untuk melancarkan program jalan-jalan itu, aku dan Nining sepakat untuk lulus di bulan Juni. Kami mati-matian garap skripsi kayak orang gila. Revisi sampe mabok, stres, tapi tetep dijalani. 

Aku pun harus sekuat tenaga menolak semua ajakan jalan-jalan dari temen-temen. Pekan lalu si Mamat ngajak ke Sindoro, tapi apa daya skripsi belum kelar. Nggak. Aku nggak mau ke mana-mana dulu sebelum tanggung jawab ini selesai. Mboh piye carane, pokoknya kudu komitmen. Semangat!!

Selain demi jalan-jalan, sebenarnya aku juga ada tujuan lain dalam program SEA-GATE itu. Kedengarannya agak konyol, tapi emang gitu kenyataannya (?). Sebagai mahasiswa Sastra Indonesia yang hampir lulus, kadang suka ngerasa bego kalau berhadapan dengan Bahasa Indonesia. Asli lah benci banget sama hal-hal berbau lingistik. Tapi rasa-rasanya aku mau nggak mau harus bertanggung jawab terhadap gelar yang kusandang nanti *alah. Jadi, yah, anggap saja kegiatan ngajar ini sebagai bentuk latihan mengasah kepekaan terhadap bahasa. 

Rencananya, program SEA-GATE ini mau kumasukkan dalam cerita perjalanan. Kok bisa? Ya, bisa. Muridku nanti semoga cowok dan ganteng ya Allah  bakal kuajak jalan, entah cuma nongkrong sambil belajar atau pergi ke mana lah. Eh tapi kata si Budi muridnya bakal ganti-ganti tiap minggu, jadi ya entah rencana yang ini bakal jalan atau enggak. Yang jelas, aku mau menulis pengalaman ngajar di program SEA-GATE ini. Siapa tahu bisa dikembangin jadi novel macem Cinta Periode di Kampung Inggris, hahaha!

Apa pun itu, hal yang paling penting saat ini adalah: CEPATLAH LULUS! BIAR LEKAS JALAN-JALAN LAGI!

Seharian ini kuhabiskan waktuku untuk bermalas-malasan di kasur. Beberapa hari terakhir hidupku nyaris seperti zombie. Tiap malam berdarah-darah di depan laptop dengan buku-buku berserakan di kasur dan di lantai. Tidak ada hal lain yang kulakukan selain membaca buku teori dan menulis. Kedengarannya amat heroik, ya, tapi sesungguhnya aku malah kayak orang edan. Penampilan jadi awut-awutan (emang sejak kapan aku rapi? hahaha!) dan satu per satu jerawat mulai muncul akibat keseringan begadang ditambah makan pedas disertai gorengan  tiap hari. Demi apa? Ya, demi skripsi. Demi mengejar seminar bulan ini. Demi mengejar pendadaran bulan depan.

Pagi ini, aku baru bisa menutup mata pada pukul setengah 7 dan terbangun pukul 11 siang. Maunya langsung balik ke laptop, tapi entah kenapa kasurnya menggoda sekali untuk ditidurin. Sambil meluk guling, aku membaca buku yang baru kubeli semalam di pameran buku Jogja. Isinya tentang kisah perjalanan para traveler yang dengan singkat membuat kakiku pengen jalan-jalan lagi. Ah, tapi sayangnya aku belum bisa ke mana-mana. Tengah hari, aku mulai merasa lapar, tapi tubuhku masih belum mau beranjak. Aku baru bangun ketika mendengar adzan duhur. Beranjak ke pancuran, wudhu, sholat, lalu bengong. Aku memutuskan untuk menghabiskan buku yang kubaca, kemudian ketiduran sampai pukul 3. Sumpah, uripku nggak mbois blas. Selepas shalat ashar, aku menyambar jaket dan kerudung, lantas beranjak menuju warung "Mak'e" yang terketak di samping kosan. Sudah sebulan ini aku malas memasak dan membiarkan perutku diisi makanan-makanan warung. Aku menyendokkan nasi, sayur, dan lauk ke piring, kemudian masuk ke warung dan mataku seketika menangkap dua sosok cowok sedang makan sambil ngobrol. Dengan muka tak peduli, aku mengambil tempat duduk dan mulai menghabiskan makananku.

"Serius lu pengen putus?" sebuah suara memasuki gendang telingaku. Suara salah satu dari cowok itu. Bodo amat. Aku melanjutkan aktivitas mengunyah.

"Iya! Abisnya gue nggak tahan lihat dia sama temen-temen cowoknya!" sahut cowok satunya.

"Lah, bukannya lu dari dulu udah tahu kalau temen cowoknya emang banyak?"

"Iya, sih, tapi tetep aja gue nggak suka. Cemburu gue. Makan ati mulu,"

"Kan dia nggak ada perasaan juga ama temen-temennya itu. Lagian, lu kayak nggak tahu dia aja. Dia kan emang cewek rasa cowok, hahahaha!"

Seketika aku menghentikan makanku dan menoleh sekilas ke arah dua cowok tadi. Entah kenapa, kok rasa-rasanya aku seperti terpanggil ketika kalimat cewek rasa cowok masuk ke gendang telingaku. Sebenarnya aku nggak mau nguping. Tapi, ya, gimana, di tempat itu cuma ada kami bertiga. Hahaha!

"Gue nggak suka aja punya pacar yang temen cowoknya banyak. Was-was mulu bawaannya," si cowok satu menyahut lagi.

Kalo nggak suka ya kenapa juga lu pacarin. Bego. Aku membatin.

"Tapi kok lu mau temenan sama si Mita? Dia, kan, temen cowoknya banyak juga kayak cewek lu," tanya cowok dua.

"Kalo temenan doang, sih, nggak masalah. Gue suka sih kalo berteman sama cewek kayak Mita, tapi kalo untuk pacaran, kayaknya enggak lagi deh."

Aku tanpa sadar meremas-remas sedotan gegara sebal. Mereka nggak tahu kalau cewek yang duduk nggak jauh dari mereka ini punya temen cowok seabrek. Oh, jadi begini isi otak cowok. Jadi gemes pengen ngelempar sendal.

"Hahaha! Ya udah, sih, diomongin dulu aja sana sama cewek lu. Ntar nyesel tahu rasa lu," saran cowok dua.

Iya. Elunya aja noh yang terlalu cemburuan. Dih. Aku sewot sendiri. 

Beberapa saat kemudian, mereka berdua pergi setelah menghabiskan makanan. Aku? Masih mengaduk-aduk makanan gegara kepikiran omongan mereka. Hahaha!

Apa yang salah dengan punya banyak teman cowok? Aku berpikir keras, tapi nggak nemu jawaban. Sejauh ini, teman bergaulku emang kebanyakan cowok, sih. Entah karena pengaruh didikan masa kecil atau lingkungan rumah yang mayoritas juga cowok, aku nggak tahu. Yang jelas, sejak kecil aku memang lebih nyaman berteman dengan makhluk berlainan jenis. Dulu, aku lebih suka diajakin nyolong jagung di sawah sama temen-temen cowok daripada main rumah-rumahan sama temen-temen cewek yang tampaknya males berteman denganku gegara aku dipandang galak. Aku juga lebih suka diajakin mancing sama bapak, mainan layangan di sawah, daripada belajar merajut sama ibu. Kebiasaan itu terbawa sampai aku gede. Aku mulai punya temen cewek agak banyak, ya, pas SMA. Dan perlahan-lahan aku mulai mempelajari kodratku sebagai cewek pas masuk kuliah. Mulai membiasakan diri pake rok meski awalnya canggung dan ngerasa aneh banget. Menurutku itu sudah kemajuan, walaupun perilakuku kadang masih suka slengek'an. -_-

Oh, ya, balik ke masalah awal. Kenapa cowok nggak suka kalo pacarnya punya banyak temen cowok, sementara dia sendiri suka berteman dengan cewek seperti itu? Tiba-tiba aja aku keinget omongannya si Danar waktu kami lagi makan es krim di Zara-Zara beberapa waktu lalu. 

"Mungkin si cowok cemburu, Ndi. Makanya dia nggak suka kalau lihat ceweknya deket sama banyak cowok. Takut bakalan nyantol di salah satunya kali."

"Iya gitu? Aku pernah sih hampir dilabrak pacar temenku gegara tahu kalau temenku lagi nganterin aku nyari hape. Kan lebay parah!"

"Cewek emang lebay."

"Hahaha, asem! Padahal temenku itu udah nganggep aku kayak cowok. Dia bahkan bilang, demi apa pacarku cemburu sama kamu, Ndi. Lu cewek aja bukan."

"Huahahaha! Pantes jomblo mulu!"

Aku memanyunkan bibir. Memang, sih, di zaman sekarang tampaknya nggak normal banget ada orang yang nggak pernah pacaran sama sekali. Kayak aku gini, jomblo sejak orok. Bhahaha. Bukannya apa-apa, sih, tapi terkadang ada sesuatu yang perlu dipikir beribu kali sebelum memutuskan menjalin hubungan dengan orang. 

"Aku masih normal kali, Nar. Masih doyan cowok."

"Cowoknya yang nggak doyan sama kamu."

"Sampah dah!"

"Hahahahaha!"

Pernah suatu kali, temen cowokku mengatakan sesuatu yang membuatku agak mikir.

"Lu terlalu mandiri, kali. Makanya cowok jadi segan buat deket. Atau, barangkali jadi ngerasa nggak dibutuhin."

"He?"

"Iya. Lu kan apa-apa bisa ngelakuin sendiri. Belanja, sendirian. Ngebengkel, sendirian. Benerin lampu, sendirian. Benerin motor, sendirian. Pendek kata, lu kayak nggak butuh orang lain."

"Masa iya? Gue kemaren pas naik gunung nyaris pingsan, trus gue ditolongin sama temen. Itu kan berarti gue butuh bantuan."

"Ya nggak dalam konteks itu, dodol!"

Aku ngakak.

"Menurutmu, penampilan itu penting nggak? Gue suka ngerasa heran sama temen-temen cewek gue. Tiap jalan suka banget bilang 'Ndi, gue sama cewek itu gendutan mana?'. Baju udah berkarung-karung, masih aja ngerasa kurang. Jadi bingung sendiri gue."

"Mmm, penting nggak penting, sih, kalo kata gue. Lu sekali-kali belajar dandan kek, biar tahu rasanya jadi wanita sesungguhnya."

"Oh, men, gue sekarang udah belajar pake bedak kali. Apa perlu gue bikin alis model jembatan gantung atau lipstik semerah darah?"

"Hahaha, ya nggak gitu juga!"

Aku jadi keinget kejadian konyol di Mirota Kampus beberapa bulan lalu. Sore hari sehabis jogging di GSP, aku nganterin temen ke Mirota buat belanja kebutuhan sehari-hari. Aku yang saat itu masih pake kaos dan sepatu olahraga sukses dilihatin orang-orang. Bodo amat. Pas lagi mantengin deretan sabun cair, tahu-tahu aku didatengin mbak-mbak SPG. Dia dengan penuh semangat nawarin kosmetik di tangannya. Aku nggak minat beli, tapi demi menghargai dia, aku berbasa-basi sebelum melakukan penolakan.

"Wah, lipstiknya bagus!"

Sontak wajah si mbak-mbak SPG berubah seperti melihat alien dari planet Mars. "Maaf, Mbak. Ini namanya maskara, bukan lipstik."

Saat itu juga aku meminta pada Tuhan untuk membuatku amnesia! Begoooo, nggak lagi-lagi deh belagak sok tau! Pasca kejadian itu aku jadi agak trauma dengan mbak-mbak SPG kosmetik.

"Cewek tuh ya biasanya nyalon, jalan ke mall, atau ngapain gitu. Lah elu? Klayapan di gunung, masuk hutan, baju juga itu-itu mulu. Pantes nggak punya pacar!" komentar salah satu teman.

"Apa hubungannya sama kejombloan gue? Ngasal lu, ah," aku nggak terima. Pasalnya, aku memang nggak betahan kalau diajak pergi ke tempat yang aku sendiri bakal bingung mau ngapain di sana. Mati gaya. 

"Nih, Ndi! Baca!" dia menunjukkan sebuah meme dari IG Dagelan. Di sana tergambar cewek berpenampilan macho dan sebuah tulisan: Cewek yang punya banyak temen cowok biasanya jomblo. Biasanya...

Sebentar....

Sebenarnya aku ini lagi nulis apa?

Bukankah sore ini aku berjanji untuk memulai bab 3 skripsi? Kenapa malah membacot hal-hal ra cetho seperti ini?

Embuh. Mungkin aku lelah. Mungkin aku ingin wisuda ...

Tiga tahun silam, aku nggak sengaja beli novel Skripshit-nya Alit Susanto buat teman perjalanan. Seperti judulnya, novel itu nyeritain tentang perjuangan si Alit ketika menghadapi skripsi. Pendek kata, skripsi yang sudah ditulis mati-matian ilang gegara komputernya njeblug. Jadilah ia terperangkap dalam lingkaran setan. Kerja mati-matian buat bayar kuliah, sementara skripsinya tak juga kelar gegara sibuk kerja. Aku membatin, apa iya nulis skripsi sesulit itu? Apalagi aku juga sering melihat kakak-kakak tingkat yang keluar-masuk perpus dengan muka stress. Alah, palingan nulis skripsi kek nulis makalah UAS. Sebulan kelar lah, ya. Anggep aja nulis novel. Dan ternyata, oh, ternyata ... nggak segampang itu, sodara-sodara.

Perubahan itu mulai kurasakan ketika menginjak semester 7. Pasca KKN, aku jadi jarang melihat teman-teman seangkatan. Sebagian besar sudah menuntaskan tanggungan SKS dan tinggal skripsian, sementara aku masih aja  ngulang kuliah bareng adek-adek dan sialnya nilaiku nggak berubah. Ketika teman-teman lain sudah mulai mengajukan proposal skripsi, aku masih aja bersantai ria sambil ngelarin revisian novel yang ujung-ujungnya disuruh revisi lagi. Nyesel? Kayaknya, sih, gitu. Semester 7 udah ngambil skripsi tapi baru ngajuin proposal pas semester 8. Sebenernya proposal itu sudah kugarap dari semester 5 dan tinggal diajuin aja pasca KKN, tapi gegara kebanyakan mikir malah ditunda-tunda mulu. Geblek emang.

Memasuki semester 8, teman-temanku grudukan seminar dan pendadaran. Tiap minggu adaaa saja yang lulus. Sejauh ini yang kulakukan adalah nungguin mereka di depan pintu ruang sidang sambil bawa bunga, memberi semangat agar pendadarannya lancar sembari masang muka pengen. Aku kapan didadar?Aku kan juga pengen lulus...

Minggu lalu, selepas bimbingan skripsi, aku bertemu teman-teman di bangtem samping jurusan. Merasa senasib dan seperjuangan, masing-masing berebutan mengeluhkan kendala nyekripsi.

"Bisa bayangin nggak, aku udah mo bab 3 trus tau-tau disuruh ngulang dari awal?"

"Aku juga. Udah capek-capek nyari data ke sana ke mari, udah mau bab 2, tahu-tahu disuruh ganti judul!"

"Lha aku, udah masuk analisis data, taunya objek kajianku sama kayak punya kakak tingkat! Aku stress berat, gagal seminar, kudu ngulang semuanta dari awal."

"Aku tho, kemarin udah mau ngumpulin revisi, eh disuruh ganti objek..Lalalaaaaaa..."

Dan seterusnya. Dan seterusnya. Dan seterusnya sampe emboh. Kami pun saling menyemangati. Percayalah, semua akan lulus pada waktunya, hahaha.

Sesampainya di kost, aku membuka folder skripsi dan mulai tercenung seorang diri. Mendengar curhatan teman-teman tadi membuatku rada keder juga. Gimana kalau nanti aku juga disuruh rombak abis-abisan? Apalagi topik skripsiku dulu nyaris ditolak gegara aku mengambil teori psikologi sastra, sebuah teori yang hingga kini masih dijadikan pertentangan di dunia sastra. Selama kuliah pun aku nggak pernah diajarin teori itu. Jadi sejauh ini, aku mati-matian belajar sendiri tentang psikologi sastra. Susah emang, belajar dari nol. Tapi, ya, gimana lagi, semua teori sastra yang pernah diajarkan di bangku kuliah nggak ada yang sreg di hati, dan nggak tahu kenapa psikologi tampak begitu menarik. 

Ketika ketua jurusan menyodorkan tiga nama dosen untuk dijadikan DPS, aku malah memilih dosen perempuan yang terkenal killer dan menyeramkan ketimbang dua dosen lain yang selaaaw sekali. Entahlah. Saat itu aku hanya berpikir skripsiku akan bernasib baik jika dibimbing olehnya. Jika teman-teman lain ngeluh gegara DPS-nya kayak hantu yang ilang-ilangan, DPS-ku justru sebaliknya. Beliau bisa ditemui setiap hari dan bakal ngomel abis-abisan kalau anak bimbingannya menghilang. Dua minggu lalu beliau mengomeliku gegara aku kabur sepanjang bulan Maret, dan sengaja nggak masuk kuliahnya beliau karena takut ditanyain perkembangan bab 2 ku yang masih tertulis dalam angan-angan. Hahaha. Aku masih bersikukuh nggak mau ngumpulin bab 2 kalau tulisanku belum layak baca. Karena, oh, karena, beliau itu amat sangat teliti. Salah penulisan titik koma saja bisa-bisa aku diuni-uni sampai kuping panas.

Dalam proses menulis skripsi, ada banyaaak sekali godaan yang mampir. Godaan ngetrip yang bikin ngiler setengah mati, godaan baca novel ketimbang baca buku teori, godaan buat males-malesan, godaan buat kabur bimbingan, godaan socmed, sampai godaan perasaan. Dan kalau mentok, biasanya skripsi itu akan kutinggalkan begitu saja. Tak tinggal dolan entah ke mana, dan akan kusentuh kalau mood-ku udah balik lagi. Biasanya sih lama baliknya, hahaha. 

Beberapa pekan lalu, kelakuanku seperti orang gila. Duduk diam di depan laptop tapi nggak nulis apa-apa. Terkadang menertawakan hal-hal yang sama sekali nggak lucu. Omongannya mulai nggak nyambung, dan jadi sangat sulit berkonsentrasi. Rambut pun mendadak rontok banyaaaak sekali. Sesekali aku juga berteriak-teriak di depan laptop, dan kalau nggak tahan biasanya suka nangis. Alam bawah sadarku bahkan pernah dengan kurang ajarnya menghadirkan setting GSP dan menunjukkan diriku yang memakai toga. Brengsky bet. Kemudian aku nggak sengaja membuka buku psikologiku entah di halaman berapa. Aku membaca ciri-ciri orang stress yang sama persis dengan kondisiku saat itu. Oh, ternyata aku sedang stress. 

"Please, Ndi. Kamu boleh nganalisis tokohmu yang sakit jiwa, tapi koe ojo melu-melu edan tala!" komentar Anggun yang nggak tega melihat kondisiku. Eh, pas aku sudah mendingan, beberapa hari kemudian aku malah melihatnya menari-nari nggak jelas di depan pintu kamarku. Alah, sama aja!

Di suatu sore yang mendung, datanglah sebuah pesan whatsapp dari orang tua asuhku.

Assalamualaikum, Indi. Bagaimana kabarnya? Kapan wisuda?

Aku sontak terbangun dari tidur ayamku. Mataku ketap-ketip membacanya. Belum hilang keterkejutanku, ponselku berbunyi lagi. Bapak menelepon dan menanyakan hal yang sama. Saat itu rasanya aku cuma pengen menenggelamkan diri di laut. Ada segumpal rasa bersalah yang terbersit di dada.

Dasar nggak tahu diri! Kuliahmu itu dibiayai negara dan orang tua asuhmu, ojo sante-sante koe!

Batinku menjerit. Merasa tidak bertanggung jawab karena banyak membuang-buang waktu untuk hal yang tak perlu. Belum lagi setelah membaca tulisan Pak Edi yang menohok sekali, jadi semakin merasa berdosa. Apa yang kulakukan sementara orang tua di rumah bekerja keras untukku? Apa yang kulakukan sementara di luar sana banyak orang yang tak bisa mengenyam pendidikan sepertiku? Apa yang kulakukan sementara waktu terus berjalan dan tak akan bisa terulang lagi? Kurang baik apa DPS-ku yang selalu menyemangatiku, menasehatiku jika aku ngilang tanpa kabar, sementara banyak teman yang mengeluh karena diabaikan DPS-nya? Memikirkan semua itu membuatku ingin memaki-maki diri sendiri. 

Siang tadi, aku iseng membuka kalender dan terkejut ketika melihat deretan tanggal merah. Baru ingat kalau pertengahan Juni nanti sudah memasuki bulan ramadhan. Artinya, tak lama kemudian kegiatan akademik akan diliburkan. Batas yudisium pas lebaran, nggak yakin kampus mau buka. Aku pun kalang kabut. 

"Gimana dong, Mbaaaak!" aku menjerit-jerit di kamar. 

Mbak Sabila yang saat itu sedang main di kosku cuma tertawa. "Hahaha! Semangat, Ndi. Pasti selesai kok. Aku dulu garap skripsi cuma 2 minggu, sehari tiga kali bimbingan."

"Kok bisa? Itu otak apa dewa? Orang gila!"

"Hahaha. Pacarku ngasih pancingan berupa tiket jalan-jalan, mana orang tuaku juga udah beli tiket buat wisudaanku, jadi mau nggak mau aku kudu ngerjain. Kalau enggak, tiketku hangus dan gagal jalan-jalan!"

"Ih, aku juga mau kali dapat tiket jalan-jalan. Tapi siapa juga yang mau ngasih..."

"Hahahaha!"

Aku manyun. Setelah Mbak Sabila pergi, aku merenung sendirian di kamar. Tetiba keinget cerita si Ihzan yang skripsinya sudah kelar, tinggal nunggu sidang. Bocah Makassar itu garap skripsi kek orang gila, 2 bab dikerjain semalaman. Besoknya ngadep dosen, dicoret-coret, kemudian langsung direvisi hari itu juga. Ngadep dosen lagi, dicoret-coret lagi, direvisi lagi, gituuuuu terus sampai skripsinya kelar. Nggak nyangka, begundal macam dia bisa segila itu garapnya.

"Waktuku tinggal dua bulan, atau tidak sama sekali," bisikku sambil membuka buku Kesehatan  Mental yang tebelnya kayak bantal. Aku pun mulai membaca sembari mendengarkan musik. Tetiba mataku menangkap timeline skripsian yang tertempel di tembok. Harusnya bulan ini bab 3 ku kelar semua. Harusnya sih. Tapi, ah sudahlah ... 

Aku menatap kalender bulan April yang hampir habis. Kemudian teringat percakapan di suatu pagi bersama seonggok manusia yang entah sekarang ada di belahan dunia mana.

"Aku pengen naik gunung lagi e."

"Yuk kutemani!"

"Ah, koe mesti omdo."

"April, deh, April. Gimana?"

"Awas koe nek ngapusi!"

Dia tak tahu kalau ini adalah pendakian terakhirku. Ya, pendakian terakhir sebelum aku berkejaran dengan batas yudisium. :')

Dengan atau tanpanya, aku akan tetap pergi. Berpamitan pada indahnya matahari terbit, lautan awan, dan taburan bintang. Persetan dengan janji yang tak tertepati. :') ah koe iki ngopoooo e malah bahas kenek'an. Jiambret tenan!

Ya sudah. Lekas selesaikan skripsimu. Tahan dulu rindumu pada rumah. Jangan pulang sebelum pendadaran. Waktumu tak banyak. Ada Bali yang menunggu untuk dikunjungi, ada Lombok yang menunggu untuk diseberangi, atau mungkin Toraja yang sedari dulu ingin kau datangi. 

Dan yang paling penting, ada orang tua kandung dan orang tua asuh yang tak sabar ingin melihatmu lulus, memakai toga, dan melihatmu mengarungi luasnya dunia...

Jogja, 27 April 2015

Pukul 01.16 WIB

_Indiana Malia_

"Jumat besok nganggur nggak? Mendaki Merapi, yuk!"ajak seorang teman di suatu sore.

"Nganggur kayaknya. Ayo budal!" aku berteriak kegirangan. Sedetik kemudian, aku teringat sesuatu. "Sektala, Jumat itu tanggal berapa?"

"Tanggal 27. Nanti kita nginep dua malem bla ... bla ..."

"Aku kayaknya nggak bisa ikut. Ada Kampus Fiksi, hiks!"

"Apaan Kampus Fiksi?"

"Macem pelatihan nulis gitu. Acaranya sampe Minggu. Yaaaaah, gimana doooong?"

"Alah, kayak kamu yang rajin nulis aja!"

Jleb. Jleb. Jleb. Kesindir!

"Terserah sih kalo nggak mau ikut. Nanti kami bakal mengejar sunrise, sunset, bla ... bla ..." dia makin manas-manasin.

"Apa aku nggak usah ikut aja, ya? Paling acaranya gitu-gitu aja," aku mulai teracuni.

Dan sejujurnya emang lagi bosen banget dengan acara pelatihan nulis. Intinya, ya, sama aja. Nggak bakal ngaruh acara begituan kalo diri sendiri nggak disiplin nulis. Paling ntar teori yang dikasih gitu-gitu aja, nggak ada bedanya sama yang diomongin dosen di kelas. Entahlah, sepertinya aku sedang memasuki fase gumoh dengan sastra dan teman-temannya.

"Jadi gimana? Ikut enggak?" dia memastikan.

Ah, galau. Sejujurnya, aku nyaris lupa dengan acara #KampusFiksi. Aku ikut seleksi itu dari zaman semester 5--masa seneng-senengnya nongkrong di kampus--dan baru akan diberangkatkan di semester bangkotan ini! Nunggu acara #KampusFiksi itu udah macem nunggu mantan gebetan yang nggak nembak-nembak. Lama, bikin lelah dan pengen nyerah *tsah. Tapi kalau inget ada berapa banyak naskah yang masuk di #KampusFiksi dan naskahku beruntung terseleksi, aku jadi merasa berdosa. Masa iya aku menyia-nyiakan kesempatan yang belum tentu dimiliki orang lain? Dan pada akhirnya ...

Tahu-tahu, aku berada di suatu ruangan bersama teman-teman #KampusFiksi12. Semuanya heboh dengan wisuda. Begitu pula denganku. Semuanya berjalan dengan cepat. Ibu dan Bapak datang ke Jogja untuk mendampingi wisudaku. Ibu bahkan menyiapkan sebuah dress cantik berwarna krem. Pagi-pagi sekali aku berdandan--hal yang jarang kulakukan. Toga dan jubah wisuda membalut tubuhku. Pagi itu, aku seperti tuan puteri. 

Keluar dari ruangan, aku melihat orang-orang berpakaian serupa. Banyak di antara mereka yang melakukan foto selfie. Aku cuek saja dan lanjut berjalan menuju gedung GSP. Bapak menggandeng tanganku erat-erat, tapi tak ada ibu di situ. 

"Ibu ke mana?"

Tak ada jawaban. 

"Pak, ibu ke mana?"

Tetap tak ada jawaban. Aku pun diam. Masih dalam keadaan bingung, seseorang tahu-tahu berdiri di sampingku. Tangan kananku digandeng Bapak, sementara tangan kiriku digandeng olehnya, laki-laki yang paling kuhindari selama ini. Kuperhatikan ia lamat-lamat. Ia memakai setelan jas hitam dan kemeja putih. Di lehernya tergantung sebuah kamera. Mulutku ingin sekali mengumpat, tetapi tanganku justru menggenggamnya erat-erat. Akhirnya, kami bertiga berjalan bersama menuju gedung GSP.

"Ibu ke mana?"

Pertanyaan sia-sia. Tahu-tahu, aku merasakan ada keringat dingin yang menetes di leher, membasahi dress cantik pemberian ibu. Ada perasaan sedih yang tidak terdeskripsikan. Aku ingin berteriak, tapi mulutku tercekat. 

ZLAP!! Setengah sadar, aku membuka mata dan menemukan diriku berada di dalam kamar. Suasana hatiku mendadak kacau. Di kepalaku ada banyak sekali pertanyaan. Ke mana ibu? Kenapa laki-laki itu muncul di alam bawah sadarku? 

"Ndi, ada telpon dari bapakmu. Hapemu di kamarku tuh!" Anggun tahu-tahu berdiri di ambang pintu.

Aku tergeragap. Panik. Setengah berlari aku menuju kamar Anggun yang berada tepat di sebelahku. Ada tiga panggilan tidak terjawab. Perasaanku mendadak tak enak. Pada panggilan keempat, aku mengangkatnya, kemudian menuju kamarku.

"Gimana skripsimu? Sudah sampai Bab berapa?" tanya Bapak di seberang sana.

"Lancar, Pak. Insya Allah minggu ini kelar Bab 2."

"Alhamdulillah. Rajin berdoa agar semua dilancarkan."

"Iya..."

Kemudian obrolan kami beralih ke hal lain. Dan mimpi tadi, ah ... aku tidak terlalu pandai menafsirkan mimpi. Yang kutahu, ada tanggung jawab besar yang harus segera kuselesaikan. 

Aku harus segera lulus. Harus bekerja sesegera mungkin.

Jangan berleha-leha.

Dan aku ingin pulang. Melihat rumah. Memeluk ibu...

Senja turun perlahan-lahan, menyapa kami yang duduk diam menatap kejauhan. Lampu-lampu taman menyala satu per satu. Dan kami masih saja terdiam. Sibuk bertengkar dengan suara-suara dalam pikiran. 

"Lia ...," dia membuka suara.

Aku menoleh.  Menatap matanya yang masih saja seteduh dulu, kemudian tersenyum tipis. Lia? Hahahaha. Panggilan masa kecilku. Entah kapan terakhir kali dipanggil dengan nama itu.

"Kamu apa kabar?" tanyanya kemudian.

"Baik. Kamu?" aku balik bertanya.

"Sama. Aku juga baik. Kuliahmu bagaimana? Lancar?"

"Begitulah. Sedang menyusun Tugas Akhir."

"Semangat, ya. Kamu masih sendiri aja? Mmm, maksudku, masih memutuskan untuk sendiri?"

"Hahaha. Iya. Kenapa? Jangan bilang kamu mau mengejarku lagi!"

"Hahaha, sayangnya kamu tidak terkejar."

Aku terdiam. Dia pun terdiam.

"Kamu tahu mengapa aku ingin bertemu denganmu hari ini--setelah dua tahun lamanya kita nyaris lost contact?"

"Ya?"

"Aku ingin berterima kasih."

"Untuk?"

"Untuk semuanya. Untuk segala pelajaran yang bisa kupetik darimu. Untuk segala perasaan yang 9 tahun kuperjuangkan namun tetap tidak bisa meluluhkanmu."

"Re, jangan ..."

"Aku belum selesai bicara," potongnya. Diraihnya kedua tanganku, lalu ia kembali melanjutkan, "Kamu tahu? 9 tahun lebih aku mengenalmu. 9 tahun lebih aku berjuang mendapatkan hatimu. 9 tahun lebih aku berharap kau lah yang kelak akan mendampingiku. 9 tahun lebih aku berkeyakinan bahwa kau akan membalas perasaan ini. Tetapi pada akhirnya aku sadar, kau memang bukan untukku."

Aku membeku.

"Dan aku memang tidak akan bisa mengimbangi ritme hidupmu yang begitu bebas. Kita begitu berbeda, aku tahu itu. Aku memiliki cinta yang menggebu-gebu padamu, sementara bagimu cinta pada lawan jenis adalah hal terakhir yang ada di pikiranmu. Itulah mengapa kau masih saja bertahan dengan kesendirian."

"Re ..."

"Sedari dulu aku mendamba pernikahan, sementara bagimu pernikahan adalah hal kesekian yang kau pikirkan. Kucoba meyakinkan, tapi kau masih saja takut dengan apa yang disebut komitmen. Jiwa dan ragamu terlalu bebas, dan aku tak mampu meraihnya. Di kemudian hari aku sadar, dunia kita memang berbeda. Berdampingan denganku hanya akan membuat hidupmu tertekan, kan? Aku tahu, hatimu hanya bisa dimenangkan oleh orang yang bisa membawamu berpindah dari satu tempat ke tempat lain, melihat luasnya dunia, bukan dengan orang sepertiku."

"Re, hentikan! Tolong!" air mataku mulai runtuh. 

Dihapusnya air mataku dengan sebelah tangannya. "Jangan menangis. Wanita tomboy macam kamu haram menangis, hahaha!"

"Aku ... aku ... aku sama sekali tidak bermaksud menyakitimu. Aku ..."

"Iya, aku tahu. Aku tahu kamu memang tidak akan bisa membuatku lebih dari sekadar teman. Maafkan aku yang selama ini selalu memaksamu untuk membuka hati untukku."

Air mataku kian menderas.

"Ini untukmu," ia mengangsurkan sepucuk amplop merah.

"Apa ini?" aku membuka amplop itu perlahan. Dan jantungku seakan berhenti berdetak. Di sana, tertulis sebuah nama yang bersanding dengan namanya.

"Kamu akan menikah?" tanyaku.

Dia mengangguk. "Ya. Dalam waktu dekat."

"Selamat ...," aku tak mampu membendung rasa haru.

"Terima kasih," ia tersenyum kecil. "Itulah mengapa aku ingin bertemu denganmu saat ini, agar tuntas segala perasaanku. Terlalu banyak rasa terima kasih yang harus kuberikan padamu. Darimu, aku mengerti bagaimana rasanya mencintai dengan tulus. Darimu, aku mengerti bagaimana rasanya berjuang."

"Re ..."

"Ternyata beginilah takdir berbicara. Tuhan mempertemukanku dengan dia, wanita yang mencintaiku tanpa kuminta. Wanita yang bersedia mengarungi kehidupan bersamaku, dengan segala kelebihan dan kekuranganku. Ternyata, dia lah yang Tuhan berikan padaku."

"Kamu bahagia?"

"Tentu saja," ia tersenyum lebar. Tampak sekali kalau ia tidak berbohong.

"Syukurlah, kau sudah menemukan pendamping hidupmu."

"Terima kasih, Li..."

"Sudahlah, jangan berterima kasih terus-menerus. Aku pun harus berterima kasih padamu."

"Untuk?"
"Untuk segalanya. Terima kasih pernah mencintaiku sedemikian rupa. Wanita yang akan mendampingimu itu pastilah beruntung bisa mendapatkanmu."

"Ya. Begitu pula denganmu. Beruntung sekali laki-laki yang bisa mendapatkan wanita keras kepala dan selalu menolak jatuh cinta sepertimu. Wanita yang pernah kukejar 9 tahun lamanya tapi memilih menyendiri."

"Hahaha, sial!" aku tertawa kecil.

"Benar, kan? Aku mengenalmu sejak kanak-kanak. Aku tahu benar, jika kau benar-benar menjatuhkan hati pada seseorang, hatimu tak bisa pindah ke mana-mana. Tentunya kau masih ingat dengan si X yang kau cintai diam-diam bertahun-tahun lamanya--dan selalu membuatku cemburu--tapi tak bisa membalas perasaanmu."

"Hei, jangan membahas si X lagi! Hahaha, sial, kau mengingatkanku pada laki-laki brengsek itu!" 

"Hahaha. Tak apa. Sesekali menengok masa lalu untuk ditertawakan."

Jam menunjukkan pukul 6 sore. Langit telah sepenuhnya gelap.

"Aku harus pulang," Re beranjak dari duduknya.

Aku pun berdiri.

"Terima kasih sudah bersedia menemuiku," ucapnya.

"Sama-sama."

Kami saling menatap dalam diam. 

"Aku pamit ... jaga dirimu baik-baik, ya," dia menyalamiku.

Aku mengangguk. Dia membalikkan badan, kemudian berjalan menjauh.

"Re, tunggu!" panggilku. Setengah berlari aku menghampirinya lagi.

"Ada apa?" tanyanya.

"Kemari sebentar," aku memeluknya. Dua puluh detik berlalu dalam diam. "Aku lah yang harus berterima kasih padamu, Re."

Dia mengacak-acak kepalaku pelan. Kami tahu, ini adalah pelukan perpisahan. 

"Maaf jika selama ini aku terlalu sering menyakiti hatimu."

"Sudah, jangan katakan itu," Dilepaskannya pelukan perpisahan itu. "Dengar, gadis kecil. Kamu sudah menempati bagian tersendiri di hatiku. Darimu, aku belajar menjadi kuat. Tanpa perjalanan sepanjang ini, aku tak mungkin bertemu dengan sosok yang kucintai sekarang, kan?"

Aku mengangguk pelan. Dia memelukku sekali lagi, lantas pergi tanpa menoleh sedikit pun....

Untukmu,

seseorang yang pernah mengisi masa kanak-kanak, remaja, hingga dewasaku.

Selamat menempuh hidup baru. Berbahagialah selalu...

Jogja, 23 Maret 2015.

Pukul 01.27 WIB.