TUFS!

Aku jatuh cinta diam-diam pada seni teater sejak mengenalnya beberapa tahun silam. Aku masih ingat benar, dulu pas SMP selalu kebagian bikin naskah dan bermain peran setiap hari Jumat. Memang bukan pagelaran teater besar-besaran--dan naskah yang kubikin juga amat konyol--tapi aku merasa senang. Sepulang sekolah kami rutin latihan di rumah teman, bergiliran. Meski hiburan itu hanya dapat kami pertontonkan di depan kelas, rasanya bahagia luar biasa.
Memasuki SMA, kecintaanku pada dunia ini semakin menggila. Aku tidak pernah absen menonton pagelaran ekskul teater yang diselenggarakan oleh sekolahku atau sekolah-sekolah lain :)
Pertengahan kelas 1 SMA, aku dan teman-teman sekelas sepakat bikin pertunjukan kecil-kecilan untuk acara ulang tahun sekolah. Aku dan Anggun berkolaborasi bikin naskah, lupa judulnya apaan. Aku ikutan main, jadi emak-emak pake daster dan rempong. Jangan tanya seperti apa karakternya. Seperti sebuah kutukan, aku selalu kebagian peran antagonis. Pertunjukan semi komedi itu sukses menghibur penonton. Meskipun kami nggak menang, tapi kami senang :)
Naik kelas 2, aku tertarik untuk bergabung dengan teater Bulu--ekskul teater di sekolahku. Tetapi pada akhirnya keinginan itu hanya bisa kupendam dalam-dalam. Aku hanya sempat bergabung dengan teater Bulu selama dua minggu, setelah itu keluar. Teman-teman mengamanahiku memaksaku untuk menjadi ketua ekskul Arjuna (Arek Jurnalistik SMANA), ekskul yang hampir mati dan menyimpan kasus di dalamnya. Aku menghabiskan sebagian besar waktuku untuk menghidupkan kembali ekskul itu. Perjuanganya gila-gilaan, sampai aku pernah dibawa ke BP karena kasus X. Dulu aku memang menjadi salah satu siswa bermasalah di sekolah. Kapan-kapan lah kuceritakan :v
Meskipun tidak tergabung di ekskul teater, aku cukup senang dengan peraturan sekolah yang memasukkan teater sebagai mata pelajaran kesenian, selain wayangan dan bikin barang kerajinan. Ketika UTS dan UAS, setiap kelas wajib menampilkan pementasan teater. Aku kebagian bikin naskah dan ngatur yeal-yeal. Kami mementaskan teater "Bawang Merah dan Bawang Putih" untuk UTS. Jangan bayangkan cerita Bawang Merah dan Bawang Putih kayak di dongeng-dongeng, karena ceritanya udah kami obrak-abrik biar nggak mainstream, heuheu. Dan teater itu sukses beraaattt! (y) Sampai sekarang, video dokumentasi teater itu masih kusimpan. Rasanya nyesek sekali tiap kali nonton. Karena di dalam video itu ada salah satu pemain yang dipanggil Tuhan beberapa waktu lalu. Utomo Harumi Joyo, teman kami yang begitu polos dan baik sekali :'( Ah, Tomooooo! *ngusap air mata*
Pas UAS, lagi-lagi aku membikin naskah sekaligus menjadi pemeran utama. Bukannya kemaruk lho ya, ini lebih karena temen-temen enggak ada yang mau memerankannya -____-  Yak, pemeran utamanya adalah orang gila, huahahaha. Judul pementasan itu "Menunggu Pagi". Aku bermain bersama Jefta, Zulfa, dan Augusta. Ceritanya tentang seorang ibu yang mateni suami dan anak-anaknya karena himpitan ekonomi. Hal yang tidak pernah kami sangka adalah respons Pak Hadi, salah satu juri pementasan. Selepas pentas, beliau mendatangi kami.
"Kalian hebat! Kalian juara! Saya sampai menangis, hlo! Indi, kamu cocok menjadi orang gila, hahahah!" kata beliau.
Kami mengamini ucapannya, kecuali kalimat terakhir -___-
Teman-teman mengapresiasi pementasan "Menunggu Pagi" bikinan anak-anak IPS 2. Kami terharu banget :')
Teater itu semacam kado terindah sebelum kami menginjak kelas 3 dan disukkan dengan makhluk busuk bernama UAN.

Tadi siang, aku dan Nanda nonton video teater itu. Dia ngakak, semacam tidak menyangka kalau orang gila di video itu adalah aku -___-
"Kenapa kamu nggak gabung sama teater kampus, Ndi?"
Jlag. Pertanyaannya itu cukup bikin aku speechless. Sesungguhnya aku kepingin, tapi karena suatu hal aku nggak jadi gabung. Dulu sempat ditawarin Nining main di Vrhatnala, tapi kesempatan itu kubuang sia-sia gegara isi otakku yang waktu itu lagi 'kedoktrin' dan konslet.
Hingga satu setengah tahun kemudian, aku kembali ditawarin dipaksa Nining buat main di teater Kami Bercerita. Didukung oleh rasa kangen teateran, aku mengiyakan tawaran itu. Kami mengadaptasi cerpen "Pelajaran Mengarang" untuk dipentaskan. Ah, jangan ditanya bahagianya kayak apa. Rasanya seperti menemukan dunia yang sekian lama hilang :')
Semester 6, aku mengambil mata kuliah Dramaturgi. Bertemu teater lagi. Senang, senang, senang. Kami mementaskan "Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan" dengan proses berdarah-darah. Mulai konflik internal sampai mendengar komentar Pak Agus Leyloor yang bikin drop di H-3. Akhirnya kami sepakat mengubah beberapa bagian pada H-2. Bayangkan! Kata Pak Leyloor, apa yang dilihatnya pas gladi kotor berbeda 180 derajat dengan apa yang dilihat pas pementasan, hahaha. Auditorium FIB ramainya minta ampun, nggak ada yang nyangka bakal sepenuh itu. Kami bahagia :')



Bagi sebagian orang, main teater adalah pekerjaan yang sangat melelahkan dan 'nggak berguna'. Tapi tidak bagiku. Teater adalah kegiatan yang menyenangkan. Dengan teater, kita bisa menjadi manusia yang lebih waras.

Sepagi ini, lebih dari 50 kali telingaku mendengar lantunan "Lembayung Bali". Tidak ada yang kulakukan selain duduk diam sembari mendengar lagu itu. Dan tetiba saja, pikiranku melayang. Jauh ... jauh ... ke masa kanak dulu. Meski sudah usang, otakku mampu mengingatnya dengan baik.
Apakah kau masih ingat?
Dinding sekolah yang kusam itu. Guru A yang sangat berwibawa, guru B yang berotak mesum, atau guru C yang galaknya minta ampun.  Kantin kecil yang selalu sesak ketika bel istirahat. Suasana kelas yang membosankan. Dan, pertemuan aneh nan absurd itu. Iya, kau dan aku. Hahaha. Bolehkah aku menertawakan kepolosan itu?

--- ---- --- ---

Pada suatu siang yang panas. Di antara ratusan anak-anak itu, kau melihatku, seorang bocah kecil berambut panjang tengah berdiri di depan kelas. Aku mengenakan celana pendek sedengkul dan kaus lengan panjang yang digulung sampai siku. Rambut panjangku diikat kuda. Kau memerhatikanku sampai seorang teman menyenggol bahumu.
"Ayo masuk kelas," ajaknya.
Kau mengangguk, lantas menatapku sekali lagi. Kau pun tahu, hari-harimu akan berubah sejak saat itu.

---- ---- ----

Lima belas hari kemudian, kau terpental di pinggir jalan. Mukamu babak belur akibat pukulanku. Sembari berkacak pinggang, mulutku mengeluarkan pisuhan-pisuhan khas orang ngamuk.
"Cuks! Pergilah kau ke neraka!" umpatku dengan kekesalan tingkat tinggi, lantas meninggalkanmu begitu saja.
Kau mulai berpikir bahwa aku adalah monster. Perilakuku sama sekali tidak mencerminkan seorang bocah perempuan pada umumnya. Dan aku tidak peduli.

--- --- ----

Kau tetap saja mengusikku. Semakin aku beringas menghajarmu, kau semakin beringas pula mengusikku. Kupikir tindakanmu terlalu dewasa untuk usia 12 tahun. Bagaimana tidak? Kau mengeluarkan kata-kata yang membuat perutku mual. Dan kau tersenyum tanpa dosa!
Segala macam cara kulakukan. Menghajarmu sepulang sekolah? Sudah. Mencoreti bukumu? Sudah. Mengempesi ban sepedamu? Sudah. Membuang tasmu ke selokan? Sudah. Mempermalukanmu di depan umum? Setiap hari kulakukan.

Tapi kau tetap mengusikku. Aku kehabisan akal.


--- ---- ----

Bertahun-tahun kemudian. Pertemuan tak terduga.
"Apakah kau masih memusuhiku?" tanyamu dengan raut cemas.
"Tentu saja tidak. Memangnya kau pikir aku masih anak-anak?" aku tertawa. Tepatnya, menertawakan kelakuanku di masa lalu. Itu sangat konyol.
Senyummu mengembang. Sejak saat itu, kita berteman.


.... tapi kita tak pernah bisa benar-benar menjadi teman. Kau kembali membahas hal-hal yang kau ucapkan dahulu. Tentang sesuatu yang kau rasakan ketika melihat bocah kecil berambut panjang di depan kelas....



--- --- ---

Butuh waktu enam tahun untuk membuat mulutku berkata "Mungkin aku harus mengenalmu dahulu".
Kau bersorak. Merasa bahwa hal yang kau tunggu-tunggu bertahun-tahun lamanya itu tidak sia-sia.

       .... tapi memang sia-sia, kan? Sejak kalimat itu meluncur dari mulutku, semuanya tak lagi sama. Bunga yang mekar itu layu seiring dengan tindakan bodohmu. Nyatanya, kebencianku terhadapmu lebih parah ketimbang kebencian di masa kanak-kanak.


Kau menghancurkan rasa percaya yang kuberikan.


--- --- ----

Aku tak lagi bisa mempercayai makhluk sejenismu. Salahkah?


Toh hidupku terlalu sia-sia jika hanya dihabiskan untuk mengurusi hal-hal remeh semacam perasaan. Kau tentu masih ingat dengan cita-cita yang pernah kuutarakan padamu. Dahulu.


--- --- ----


Pagi ini. Tetiba saja kau menyeruak dalam ingatanku. Apakah aku rindu? Mungkin. Lalu kubiarkan telingaku mendengarkan "Lembayung Bali". Lagu itu lah yang menemani perjalananku ke kotamu, bertahun-tahun lalu.

Terakhir kali berbincang hangat denganmu, mungkin setahun lalu. Sebelum pada akhirnya kamu bersikap agak dingin padaku (atau mungkin hanya perasaanku saja?). Kita tak lagi saling sapa, kalau pun bertemu hanya berbincang seperlunya. Iya, seperlunya.
Ini memang agak melankolis, tapi saya merasa kehilangan. Pernah suatu kali, saya dan teman-teman membincangmu diam-diam. Menanyakan dirimu yang tiba-tiba menarik diri, seolah-olah tak saling kenal. Ada apa? Kenapa? Bermacam cara kami lakukan, hingga pada akhirnya kami memutuskan untuk "diam". Kami takut kamu merasa tak nyaman dengan "teror" kami.


Hai. Saya merindukanmu, hlo. 
Saya rindu kamu menginap di kosanku. Saya rindu smsan nggak jelas. Saya rindu berteriak-teriak heboh "Mbaaak!" dari kejauhan. Saya rindu makan bareng malam-malam. Saya rindu berbagi cerita denganmu. Saya rindu menceritakan hal-hal nggak penting (yang mungkin membuatmu bosan padaku).

Dan hari ini, kamu menyandang gelar Sarjana. Saya turut bahagia. Teman-teman heboh ingin hadir ke acara wisudamu, tapi sialnya saya tak bisa hadir. Tapi, apa pun itu, doaku menyertaimu...



.Indiana.

Kau sadar tidak?
Semua orang sudah berlari jauh. Jauh ... sekali, hingga kau dapat menemukan jejak mereka di mana pun kau berpijak. Dan kau masih jalan di tempat.

Ketika orang-orang bertanya:
1. Mana pacarmu?
2. Kapan menikah?
3. Lu kagak bosen idup ngejombloooo mulu?
4. Are you normal?

Ketika keluarga mulai rieweh:
1. Apakah kau sudah punya gandengan?
2. Kalau cari suami jangan jauh-jauh, ya.
3. Masa kau tak dekat dengan satu lelaki pun di dunia ini?
4. Are you normal?


Yang ada dalam otak saya adalah:
1. Kapaaaaaan revisian novelku kelaaarrr?
2. Kapaaaaaan dapet kabar dari penerbit incaran itu?
3. Bisakah tahun ini menerbitkan novel? T.T
4. Lebih rajin belajarnya doooong! Katanya mau S2 di TUFS!
5. Segera tingkatkan skor TOEFL kamu, nak.
6. Beasiswa. Beasiswa. Beasiswa.
7. Menuntaskan hasrat mbolang ke mana-mana!


Jadi, jangan lagi kau lemparkan pertanyaan-pertanyaan membosankan itu. Saya malas menjawabnya. Hoahm...

Ketika Maret telah berakhir dan janjimu padaku tak jua kau penuhi. Maka, mari lupakan saja. Anggap semuanya tak pernah ada.


Jadi, jangan lagi kau ucapkan maaf. A cattle of fish, right? :)
Percuma. 

Dan ketika semangat itu melemah, sebuah undangan elektronik nongol di inbox Facebook-ku. Di sana tertulis: Grasindo Goes to Jogja. Aku langsung melompat-lompat di depan laptop. Benar-benar nggak nyangka bakalan dapat undangan eksklusif itu. Acara itu bertempat di Semesta Coffee, sebuah kafe yang terletak di Jl. Abu Bakar Ali. 

suasana meet and greet

with Tafrid Huda

with Yudhi Herwibowo

harta karun dari Grasindo :D

<3

Sore tadi, aku menerima dua buah surat cinta dari Pak Pos. Ketika menerimanya, ada beragam rasa yang membuncah di dada. Haru, bahagia, sedih bercampur jadi satu. Melihat dua pucuk surat cinta ini membuatku ingin menangis. Hiks! Seketika itu pula aku teringat perjuangan selama satu bulan kemarin. Di sebuah kampung yang membuatku jatuh cinta sejak menginjakkan kaki di sana, aku melakukan penebusan dosa. Mengapa? Karena pada semester kemarin aku melakukan kesalahan besar: salah jurusan. Ibaratnya, aku ingin pergi ke Surabaya tapi aku malah membeli tiket jurusan Jakarta. Jadi, pada semester ini, aku mengambil jurusan yang sesuai dengan kapasitas otakku. Ah, ya, ini kedua kalinya aku mengunjungi kampung itu. Dan aku sangat berharap bisa kembali ke sana, entah kapan.